查看: 14|回复: 0

王蒙七十三岁的一天上午

[复制链接]

2万

主题

2万

帖子

6万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
64891

王蒙七十三岁的一天上午

楼主
14 0 |
发表于 2019-5-6 16:37:18
| |
|
跳转

    王蒙七十三岁的一天上午
  文/木叶
  
  
  我想强调这一寻常的时刻:五月十九日上午十时。
  发布会我迟到了,只听得一个尾巴。面前的王蒙,头发花白,镜框反着光,衬衫的口袋里别有一支钢笔。接下来,签售。那个位置坐过形形色色的数不清的作家,此时王蒙坐在那里,一本一本地签着。多少因了是上午的缘故,仅仅百把人来捧场。这是一个惯于热闹的作家,这一刻是清静的。几近寥落。老人的白衬衫在过往的人群中轻轻地一晃,又是一晃。
  王蒙自传的第一部是《半生多事》,第三部叫《九命七羊》。正在签的为第二部,《大块文章》。我向来不甚相信一个人在世时写的自传,更怀疑所谓“忏悔录”之类的标榜,但读罢此书,我觉得这是一次有难度也有诚意的书写,尽管隐去了不少当事人的姓名,尽管有一些捉襟见肘的自我辩解,尽管依然能感到“内心恐惧”对文字的调试以及伤害……
  时间跨度自1970年代末至1980年代末。这十余年中国最多事,文学最疯狂,王蒙也处于自己最激越高产的一个时期。尤其是1986到1989年,这是他作为文化部长的任期。单单起止的年份便颇不一般。时间从来是有重量的。
  有两种职业从事一天就会被人记一辈子:部长和妓女——据说法兰西有这么一个谚语;一个文化部长,能不糟踏文化就好了——据说中国有一位老爷子这么讲过。
  在那个风起云涌轰轰烈烈的年代,王蒙的名头还多得很,譬如《人民文学》主编。
  张承志的《北方的河》发表,王蒙一度慨叹:“看过他写的河,我想,你他妈的三十年别再写河了”;刘索拉的一篇小说别人已建议退稿,他却下令发出来;有作品也有经历的丁玲辞世时,遗体未能覆盖党旗,王蒙后来的话令人动容,“我要斗胆地说,党有责任将自己的镰刀斧头红旗,盖在丁玲同志身上”;还是因了他的一句话,高行健就走了;再后来,王朔备受非议,他也巧妙地解过围,留有“微言小义,入木三厘”等隽语……
  他其实是想当个伯乐或解人的。然而,中国的文学太喜新厌旧太不把伯乐或解人当回事了。
  他曾支持并保护过的女作家残雪在一封信里表示,读不下去他的近作——王某太老了。王蒙很淡然,写道:“其实早在1988年,我喜欢的评论家吴亮已经著文宣布王某的‘过时’了”,“到了二十世纪末与新世纪初,学者朱学勤教授又多次宣称王某之过时”。谁听别人谈自己过时也不会“喜如狂”的,但我欣赏他的诗句,“发未萧疏身已旧,文犹酣畅兴初阑”。
  在这本书中,王蒙称自己为“王某”,言及夫人时用单字“芳”。这个芳颇欣赏王某“不可救药的乐观主义”。有人则说他就是因太乐观而影响了深度,他却在书中轻轻地回应说,“泪尽则喜”,“天凉好个秋”。
  50岁的全国作协主席铁凝终于低调完婚。当日被问及这个问题,王蒙说华生“阳光”,华生和铁凝“般配”,他还把自传送给了铁主席,以作“参考”。措辞很简单,很不简单。
  “我好像一个界碑,这个界碑还有点发胖,多占了一点地方,站在左边的觉得我太右,站在右边的觉得我太左,站在后边的觉得我太超前,站在前沿的觉得我太滞后。”他一直是个聪明人。不过太理性,妨碍了他的小说创作。胆识与反骨等同样是问题。
  “所以我不是索尔仁尼琴,我不是米兰·昆德拉,我不是法捷耶夫也不是西蒙诺夫,我不是(告密的)巴甫连柯,不是(怀念斯大林的)柯切托夫,不是(参与匈牙利事件的)卢卡契,也不是胡乔木、周扬、张光年、冯牧、贺敬之,我同样不是巴金或者冰心、沈从文或者施蛰存的真传弟子,我不是也不可能是莫言或者宗璞、汪曾祺或者贾平凹,老李锐或者小李锐……我只是,只能是,只配是,只够得上是王蒙。”
  ——他什么都没有说,但他说完了。我啰嗦了这么多,仿佛仅仅是为了最终将这一段话引录。
  
  2007 5 25
  
   
   
   
   
   
   
   http://swysm8.com
http://xzllcj.com
https://www.nhxz.com/liulVoGHHZlg.html
http://itcjy.com
http://www.xzctcj.com/html/product/
http://tikitowels.com
http://fujiebllp.com/c_sitemap.html
https://tp.388g.com/ziywakaemlUT.html
http://fujiebllp.com/index.php/list/index/g/c/id/55.html
https://www.nhxz.com/liuleqsKuxJu.html
http://www.yinshuachangjia.net/cn/list-4-38.html
https://www.qichezhan.cn/ndcxPwhwNcYn.html
https://www.qichezhan.cn/ndcxFrfOVxEG.html
https://www.388g.com/wylBYkkReJb.html
http://www.jylfysc.com
http://www.xzctcj.com/html/case/33.html
https://www.nhxz.com/liultzgvYTaK.html
http://www.wuhantennis.com//tag/danmu/
http://www.xzctcj.com/html/case/35.html
http://www.xzctcj.com/html/Product/cp2/51.html
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

卡耳云官网|careryun.com   

Powered by Discuz! X3.3© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表